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Encuentro con Silvia

El centro y la peatonal habian cambiado muchisi-
mo, se habian convertido en un barrio pobre, marginal.
Yano era el lugaradonde su madre iba a comprar ropa
deinvierno antes de volver a Buenos Aires. En aquella
época, para las compras habia que aprovechar un diade
lluvia y, como todos hacian lo mismo, cuando llovia
las calles y las galerias del centro de Mar del Plata es-
taban atestadas de mujeres que palpaban ansiosas las
prendas de lana, arrastrando con ellas a sus hijos, a los
que todavia estaban en edad de dejarse arrastrar, para
que se probaran de mal humor los famosos puléveres.

Ahora las galerias agonizaban, condenadas por los
shoppings. Ahora las calles comerciales eran Giiemes
y Alem, pero él habia insistido en alojarse cerca de la
plaza Colén, de la playa Bristol, donde habia estado
el departamento de sus abuelos. La confiteria Boston
resistia, solo que ahora era una sucursal: la Boston se
habia convertido en una cadena. Las medialunas, por
suerte, seguian siendo buenas, casi tanto como en su
recuerdo. En esa zona de la ciudad los negocios exhi-
bian en sus vidrieras solamente souvenires baratos,
higrometros violetas con forma de pez, collares de
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caracoles, chafalonia de metal y piedras brillantes, san-
dalias de plastico. En la rambla de la Bristol se veian
pantalones de gimnasia con la raya blanca al costado,
trajes de bafno viejos, deslavados, pelos mal teniidos.
Estaban por todas partes. Laropa de los jovenes se ha-
bia uniformado y sin embargo se los reconocia, como
siempre, eran ellos, los pobres del mundo. Se 0di6 a
si mismo por el matiz de desprecio que habia en su
mirada. Por ellos habia militado, por ellos se habia ido
del pais, por ellos vivia en Madrid desde el afno 76.
¢Por ellos? Qué mentira. Ya no podia engafarse con
el desparpajo y la inocencia de la juventud. Y sobre
todo ¢ellos? ¢ Asi pensaba él, ahora? ¢Ellos y nosotros?
¢Desde cuando? El Provincial y el Casino estaban igual
que siempre, por lo menos de afuera.

Las ramblas, en plural, era Barcelona. Larambla era
aqui, en su casa. La ciudad que habia sido su casa cada
verano de su nifiez y su adolescencia. Hacia casi cua-
renta afios que no volvia a Mar del Plata, a la Rambla.
Casa tomada. Los balnearios de La Perla, Punta Igle-
sias, la Popular, la Bristol eran de ellos. Pescadores, Las
Toscas. Camind dejandose llevar por la masa humana.
Ahora buena parte de la rambla estaba ocupada por
una especie de mercado persa, puestitos en los que se
vendian supuestas artesanias, pero sobre todo remeras
estampadas, ojotas de goma, bolsos de colores chillo-
nes, exhibidos en un revoltijo destinado a exaltar su
bajo precio. Y gente, gente, gente. Ellos. Los pobres.
Que ahora, decian las estadisticas, refregindoles en la
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nariz el fracaso de su generacion, eran la tercera parte
del pais. Lo peor, quizis, era el miedo. Hernan supo
que les tenia miedo. Se justificé pensando en la res-
puesta de Ettore Scola cuando le preguntaron por qué
habia pintado de esa manera a sus personajes en la pe-
licula Brutos, feos y malos. Siyo pensara que la pobreza
hace mejor a la gente, no seria de izquierda, contesto
Scola. Pero yo no soy de izquierda, supo Hernan. Y lo
supo en plural, como se decia en Espafia: un tio de iz-
quierdas. El mundo era una lugar muy raro, la historia
era un devenir cadtico, delirante, siempre inesperado
y él yano creia en las soluciones que en otro tiempo le
habian parecido dificiles de alcanzar pero tan indiscu-
tibles, tan perfectas.

Antes del Torre6n se terminaba el mercado y se ali-
viaba la circulacidon. El Torre6n estaba lindo. Con un
cyber, claro. Pero también con su confiteria de siem-
pre, modernizada. Tomo6 un cortado mirando el mar.
Los surfistas eran también algo nuevo. Flotaban apaci-
bles, en espera de una buena ola. El mar era el mismo
de siempre: nunca azul, en varios tonos de verde lejos
de la costa y amarronado en la orilla. Con solo mirarlo
podia sentir en la piel el frio del agua del Atlantico Sur,
que alguna vez le habia parecido estimulante.

Y mientras comparaba las imagenes de surecuerdo
con las de la realidad, no pudo dejar de percibir una
mirada que se le clavaba en la cara sin pudor. En una
de las mesas del fondo, una sefiora de su edad, entrada
en carnes (carnes que rebalsaban apenas la sisa de una
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musculosa demasiado apretada), lo miraba intensa-
mente, con ternura. Le devolvié una mirada distraida,
apenas suficiente como para constatar que no la co-
nocia.

Sin embargo, ella se levant6 y fue hacia él como si
la atrajera un impulso magnético. Tenia una cara sim-
patica, redondita, con los cachetes caidos, el cuello
arrugado y lindos ojos claros.

—:No me reconocés? —le dijo en voz baja—. No
lo puedo creer. jPero viniste!

Hernan entrecerrd los ojos para eliminar los ele-
mentos superfluos que esa cara habia logrado reunira
través de los afios, intentando develar la sobria perfec-
cién que debieron tener alguna vez sus rasgos.

—La fogata, la playa, jnuestra promesa!

—Silvia! —casi grit6 de pronto Hernan.

Esos 0jos. ;Como podia haberlos olvidado? Aun-
que no se acordara de la promesa. Silvia se sent6 a su
mesay pidieron cerveza. Como en los viejos tiempos,
se rieron los dos, cuando la cerveza se tomaba sola-
mente en verano. Retomaron la conversacién como
si se hubieran visto ayer. Hablaron de las fogatas en la
playa, recordaron las canciones folkloricas que estaban
de moda en aquella remotisima época, La Salamanca,
por ejemplo, ¢quién se acordaba ahora de La Salaman-
ca, o del Puente Pexoa? Y Hernan se enter6 (pero di-
simul6 que se estaba enterando) de que alguna vez se
habian prometido encontrarse en el Torre6n, un cinco
de enero, a las seis de la tarde.
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—Te demoraste un poco —sonri6 Silvia.

—Treinta y nueve afios y una hora —dijo Hernan.

—Yo vengo todos los aflos —confeso Silvia, con
una sonrisa hermosa que puso en relieve las mil arru-
guitas que bordeaban sus ojos y las hizo olvidar al mis-
mo tiempo.

—Yo vivo en Madrid. Es la primera vez que vengo
a Mar del Plata. Pero ya ves, estoy aqui. —Por pura ca-
sualidad, pens6 Hernan, pero no lo djjo.

—Tenés un poco de acento espafiol.

—Esto no es nada, tendrias que escucharme putear.
Lo primero que me sale es jolines y después, leches. Y
ostia.

Hablaron de los amigos comunes. Del Flaco, del
Colorado. .. Eran amigos de las vacaciones, de Mar del
Plata, y Hernan no habia sabido més de ellos. Silvia, en
cambio, parecia estar enterada de todo.

—EI Colo se cas6 con un gato.

—iNoooo! Y vos sos mala también, scomo sabés
que era un gato?

—iSi él mismo lo contaba, de lo mas orgulloso! Y
lo peor fue que después de tener hijos la mina engor-
do, pero engordd de verdad, se convirti6é en un tanque
australiano. Al que le fue muy bien es a Jorge, ste acor-
das de Jorge?

—Jaja, no me extraia, Jorge siempre haciendo sus
negocitos. ..

—Nada de negocitos, se convirtié en un flor de em-
presario, es dueio de una cadena de farmacias.
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—¢Y el Flaco?

—Lo mataron, como a tantos. Vos sabés.

Herndn sabia. Y no tenia ganas de avanzar en el
tema. Silvia se dio cuenta y la conversacion se desvid
hacia ellos, hacia su pequefia historia.

—¢Te acordas cuando me llevabas en el cafio de la
bici y nos caimos?

Hernin no seacordaba dela caida, pero sidelabicicle-
ta. Esa bici habia sido su primer vehiculo propio, su pri-
mera y gloriosa sensacion de independencia. Se la habia
comprado con sus ahorros, todo lo que gané trabajando
varios meses en el negocio de su abuelo. Su adorada bi-
cicleta azul, la mejor, la mis veloz, la que lo llevaba a la
velocidad del pensamiento por las calles de Mar del Plata.

—iClaro que no te acordas! —dijo Silvia—. jPorque
la que se rasp6 todo el brazo fui yo! ¢Y a vos como te
fue? ¢Te recibiste?

—Me rrecibi, pero no mesirvié de mucho. ¢ Quéiba
a hacer en Espaiia con el titulo de abogado? ¢Y vos?
¢Te casaste?

—Ah, mira qué tipico —dijo Silvia, rebelde—. Yo
te pregunto si te recibiste y vos me preguntas si me
casé. Pregunta especial para mujeres. Hice muchas
otras cosas interesantes ademas de casarme, de tener
hijos. Y hasta un nietito!

—Te casaste con otro... —le contest6 Hernan, en
broma.

Pero Silvia no sigui6 labroma. Algo en ella cambio,
algo en su expresidn, en su forma de mirarlo.
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—Me casé con otro, si. Pero... no deberia decirte
esto y sin embargo. .. Ahora que ya no importa... Me
casé con otro pero nunca dejé de quererte.

Hernan se sobresaltd y trat6 de quitarle fuerza a
la confesién que Silvia habia hecho en voz muy baja,
casi un murmullo, pero con un acento tan intenso, tan
verdadero, que por un momento no supo c6mo res-
ponder. Afuera el sol estaba cayendo. Era un atardecer
hermoso y triste.

—Pero Silvia, éramos tan chicos. Te enamoraste de
un recuerdo. .. Qué sabés quién soy yo, en qué me fui
convirtiendo. ..

—No me digas asi. No me quites lailusién. Qué me
importa como sos ahora. Vos sos mi amor imposible.
¢Ya te olvidaste de nuestros besos en la playa?

No. Hernan no se habia olvidado. ¢Cémo olvidarse
de la primera bicicleta, de los primeros besos, de la pa-
sion enloquecida y contenida de la adolescencia? Du-
rante afios apenas habia pensado en Silvia, pero ahora
el recuerdo se abalanzaba sobre él como una ola gigante
que lo arrastraba a mar abierto, lejos de la playa, lejos de
la costa, aunazonadondelalibertad era enorme, ilimi-
tada y lamemoria brillaba y todo era posible. De un solo
golpede ola, toda su historia se deshizo, los castillos que
habia construido alo largo de su vida se transformaron
enarena himeda, su vida en Espafia se redujo aun largo
paréntesis sin sentido y se entregd a ese sentimiento
extrafio que ya no podia negar, supo que también para
él, de una manera subrepticia, arrastrindose por deba-
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jo de la realidad cotidiana, olvidado y al mismo tiempo
presente en cada acto de su vida, también para él Silvia
habia sido su amor imposible, la Gnica certeza en este
mundo. Comprendid en un instante enorme que cada
uno de los besos que habia dado en su vida habia sido
apenas una imitacién de los Ginicos besos verdaderos,
los de Silvia en la playa. Porque era la boca de Silvia, sus
labios jugosos que se abrian. .. como un damasco lleno
demiel, pens6, avergonzado y orgulloso al mismo tiem-
Po, tan cursi, ¢pero acaso no es siempre cursi el amor? La
letra dela cancién parecia escrita para él, para ellos. Mir6
otraveza Silvia, sus ojos inolvidables, inconfundibles, y
supo que ese era sudestino y que éllo habia traicionado,
trampeado. Ese hubiera sido su lugar, el Gnico verda-
dero: irse a dormir cada noche con Silvia, en los brazos
de Silvia, con esa mujer gastada, cansada, gordita, que
debib ser la suya, la mujer que habia buscado, ahora lo
sabia, en cada una de sus mujeres, sin encontrarla. Pens6
en la piel de Silvia tan joven, tan dorada, tan salada en
sulengua, vibrante bajo layema de sus dedos, y la desed
como entonces, como quizas nunca mas habia deseado
nada, desed tocarla, sentirla, abrazarla.

—:Otra vez, Marta? ;Ya le dije bien clarito que no
la quiero ver por aca! jLa proxima llamo a la policia!

Silvia se puso de pie casi con violencia, pero an-
tes de irse garrapated un teléfono en una servilleta. Se
despidi6 brutalmente, pero con una mirada tan carga-
da de promesas que daba pena. Ahora el encargado del
local le gritaba al mozo.
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—¢En quéidioma te tengo que decir que no ladejes
entrar? ¢|No serd que vas con algo vos también? Discul-
pe, sefior —hablandole ahora a Herndn—, esa mujer
no me gusta, se va con los clientes y qué sé yo qué pasa.
Para mi que les saca plata. Este no es un lugar de esos.

—Es completamente inofensiva, yo no sé por qué
el encargado no la quiere —le confi6 después el mozo a
Hernin, mientras le cobraba—. Al contrario. Los tipos
consumen mas y se van contentos. Y si les saca plata,
qué. Se la ganara. —-Mir6 el nimero anotada en la servi-
lleta y lanz6 una risotada—. Qué caradura esta Marta.
Es el teléfono de aca.

Hernan recapitul6 la conversacién con Silvia-Mar-
ta y se dio cuenta de que en ningin momento ella lo
habia llamado por su nombre. Los recuerdos que ha-
bian intercambiado y completado entre los dos eran
los mismos que compartian con toda su generacion. El
Flaco. El Colorado. Mir6 al mozo con una semisonrisa
de complicidad.

—Me di cuenta en el acto. Pero me dio pena, pobre
mujer, por eso le segui la corriente.

Sali6 del Torre6n con un nudo en la garganta y si-
guidé caminando por la Rambla. Playa de los Ingleses
ahora se llamaba Varese, y habian conseguido ampliar-
la, una buena extensién de arena.

Reconoci6 Playa Chica. Y en Playa Grande, la re-
finada y elegante Playa Grande, se qued6 asombrado
al ver el cordén blanco que encerraba los balnearios
y los separaba de la marea humana. También alli para
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llegar al mar los ocupantes de las carpas tenian que
abrirse paso a través de una multitud desparramada
sobre la arena, mate con facturas, churros rellenos,
papeles aceitosos, gordas rebosando viejas mallas ne-
gras, muchachos en shorts de fatbol, chicas con el pelo
mal cortado. Antes, el cordén blanco no eranecesario.
Antes, los pobres se quedaban en su lugar. Jamas se les
hubiera ocurrido invadir Playa Grande.



