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Encuentro con Silvia

El centro y la peatonal habían cambiado muchísi-
mo, se habían convertido en un barrio pobre, marginal. 
Ya no era el lugar adonde su madre iba a comprar ropa 
de invierno antes de volver a Buenos Aires. En aquella 
época, para las compras había que aprovechar un día de 
lluvia y, como todos hacían lo mismo, cuando llovía 
las calles y las galerías del centro de Mar del Plata es-
taban atestadas de mujeres que palpaban ansiosas las 
prendas de lana, arrastrando con ellas a sus hijos, a los 
que todavía estaban en edad de dejarse arrastrar, para 
que se probaran de mal humor los famosos pulóveres. 

Ahora las galerías agonizaban, condenadas por los 
shoppings. Ahora las calles comerciales eran Güemes 
y Alem, pero él había insistido en alojarse cerca de la 
plaza Colón, de la playa Bristol, donde había estado 
el departamento de sus abuelos. La confitería Boston 
resistía, solo que ahora era una sucursal: la Boston se 
había convertido en una cadena. Las medialunas, por 
suerte, seguían siendo buenas, casi tanto como en su 
recuerdo. En esa zona de la ciudad los negocios exhi-
bían en sus vidrieras solamente souvenires baratos, 
higrómetros violetas con forma de pez, collares de 
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caracoles, chafalonía de metal y piedras brillantes, san-
dalias de plástico. En la rambla de la Bristol se veían 
pantalones de gimnasia con la raya blanca al costado, 
trajes de baño viejos, deslavados, pelos mal teñidos. 
Estaban por todas partes. La ropa de los jóvenes se ha-
bía uniformado y sin embargo se los reconocía, como 
siempre, eran ellos, los pobres del mundo. Se odió a 
sí mismo por el matiz de desprecio que había en su 
mirada. Por ellos había militado, por ellos se había ido 
del país, por ellos vivía en Madrid desde el año 76. 
¿Por ellos? Qué mentira. Ya no podía engañarse con 
el desparpajo y la inocencia de la juventud. Y sobre 
todo ¿ellos? ¿Así pensaba él, ahora? ¿Ellos y nosotros? 
¿Desde cuándo? El Provincial y el Casino estaban igual 
que siempre, por lo menos de afuera. 

Las ramblas, en plural, era Barcelona. La rambla era 
aquí, en su casa. La ciudad que había sido su casa cada 
verano de su niñez y su adolescencia. Hacía casi cua-
renta años que no volvía a Mar del Plata, a la Rambla. 
Casa tomada. Los balnearios de La Perla, Punta Igle-
sias, la Popular, la Bristol eran de ellos. Pescadores, Las 
Toscas. Caminó dejándose llevar por la masa humana. 
Ahora buena parte de la rambla estaba ocupada por 
una especie de mercado persa, puestitos en los que se 
vendían supuestas artesanías, pero sobre todo remeras 
estampadas, ojotas de goma, bolsos de colores chillo-
nes, exhibidos en un revoltijo destinado a exaltar su 
bajo precio. Y gente, gente, gente. Ellos. Los pobres. 
Que ahora, decían las estadísticas, refregándoles en la 
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nariz el fracaso de su generación, eran la tercera parte 
del país. Lo peor, quizás, era el miedo. Hernán supo 
que les tenía miedo. Se justificó pensando en la res-
puesta de Ettore Scola cuando le preguntaron por qué 
había pintado de esa manera a sus personajes en la pe-
lícula Brutos, feos y malos. Si yo pensara que la pobreza 
hace mejor a la gente, no sería de izquierda, contestó 
Scola. Pero yo no soy de izquierda, supo Hernán. Y lo 
supo en plural, como se decía en España: un tío de iz-
quierdas. El mundo era una lugar muy raro, la historia 
era un devenir caótico, delirante, siempre inesperado 
y él ya no creía en las soluciones que en otro tiempo le 
habían parecido difíciles de alcanzar pero tan indiscu-
tibles, tan perfectas. 

Antes del Torreón se terminaba el mercado y se ali-
viaba la circulación. El Torreón estaba lindo. Con un 
cyber, claro. Pero también con su confitería de siem-
pre, modernizada. Tomó un cortado mirando el mar. 
Los surfistas eran también algo nuevo. Flotaban apaci-
bles, en espera de una buena ola. El mar era el mismo 
de siempre: nunca azul, en varios tonos de verde lejos 
de la costa y amarronado en la orilla. Con solo mirarlo 
podía sentir en la piel el frío del agua del Atlántico Sur, 
que alguna vez le había parecido estimulante. 

Y mientras comparaba las imágenes de su recuerdo 
con las de la realidad, no pudo dejar de percibir una 
mirada que se le clavaba en la cara sin pudor. En una 
de las mesas del fondo, una señora de su edad, entrada 
en carnes (carnes que rebalsaban apenas la sisa de una 
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musculosa demasiado apretada), lo miraba intensa-
mente, con ternura. Le devolvió una mirada distraída, 
apenas suficiente como para constatar que no la co-
nocía. 

Sin embargo, ella se levantó y fue hacia él como si 
la atrajera un impulso magnético. Tenía una cara sim-
pática, redondita, con los cachetes caídos, el cuello 
arrugado y lindos ojos claros. 

—¿No me reconocés? —le dijo en voz baja—. No 
lo puedo creer. ¡Pero viniste! 

Hernán entrecerró los ojos para eliminar los ele-
mentos superfluos que esa cara había logrado reunir a 
través de los años, intentando develar la sobria perfec-
ción que debieron tener alguna vez sus rasgos.

—La fogata, la playa, ¡nuestra promesa!
—¡Silvia! —casi gritó de pronto Hernán.
Esos ojos. ¿Cómo podía haberlos olvidado? Aun-

que no se acordara de la promesa. Silvia se sentó a su 
mesa y pidieron cerveza. Como en los viejos tiempos, 
se rieron los dos, cuando la cerveza se tomaba sola-
mente en verano. Retomaron la conversación como 
si se hubieran visto ayer. Hablaron de las fogatas en la 
playa, recordaron las canciones folklóricas que estaban 
de moda en aquella remotísima época, La Salamanca, 
por ejemplo, ¿quién se acordaba ahora de La Salaman-
ca, o del Puente Pexoa? Y Hernán se enteró (pero di-
simuló que se estaba enterando) de que alguna vez se 
habían prometido encontrarse en el Torreón, un cinco 
de enero, a las seis de la tarde.
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—Te demoraste un poco —sonrió Silvia.
—Treinta y nueve años y una hora —dijo Hernán. 
—Yo vengo todos los años —confesó Silvia, con 

una sonrisa hermosa que puso en relieve las mil arru-
guitas que bordeaban sus ojos y las hizo olvidar al mis-
mo tiempo. 

—Yo vivo en Madrid. Es la primera vez que vengo 
a Mar del Plata. Pero ya ves, estoy aquí. —Por pura ca-
sualidad, pensó Hernán, pero no lo dijo.

—Tenés un poco de acento español.
—Esto no es nada, tendrías que escucharme putear. 

Lo primero que me sale es jolines y después, leches. Y 
ostia. 

Hablaron de los amigos comunes. Del Flaco, del 
Colorado… Eran amigos de las vacaciones, de Mar del 
Plata, y Hernán no había sabido más de ellos. Silvia, en 
cambio, parecía estar enterada de todo.

—El Colo se casó con un gato.
—¡Noooo! Y vos sos mala también, ¿cómo sabés 

que era un gato? 
—¡Si él mismo lo contaba, de lo más orgulloso! Y 

lo peor fue que después de tener hijos la mina engor-
dó, pero engordó de verdad, se convirtió en un tanque 
australiano. Al que le fue muy bien es a Jorge, ¿te acor-
dás de Jorge?

—Jaja, no me extraña, Jorge siempre haciendo sus 
negocitos…

—Nada de negocitos, se convirtió en un flor de em-
presario, es dueño de una cadena de farmacias. 



Ana María Shua 13

—Te demoraste un poco —sonrió Silvia.
—Treinta y nueve años y una hora —dijo Hernán. 
—Yo vengo todos los años —confesó Silvia, con 

una sonrisa hermosa que puso en relieve las mil arru-
guitas que bordeaban sus ojos y las hizo olvidar al mis-
mo tiempo. 

—Yo vivo en Madrid. Es la primera vez que vengo 
a Mar del Plata. Pero ya ves, estoy aquí. —Por pura ca-
sualidad, pensó Hernán, pero no lo dijo.

—Tenés un poco de acento español.
—Esto no es nada, tendrías que escucharme putear. 

Lo primero que me sale es jolines y después, leches. Y 
ostia. 

Hablaron de los amigos comunes. Del Flaco, del 
Colorado… Eran amigos de las vacaciones, de Mar del 
Plata, y Hernán no había sabido más de ellos. Silvia, en 
cambio, parecía estar enterada de todo.

—El Colo se casó con un gato.
—¡Noooo! Y vos sos mala también, ¿cómo sabés 

que era un gato? 
—¡Si él mismo lo contaba, de lo más orgulloso! Y 

lo peor fue que después de tener hijos la mina engor-
dó, pero engordó de verdad, se convirtió en un tanque 
australiano. Al que le fue muy bien es a Jorge, ¿te acor-
dás de Jorge?

—Jaja, no me extraña, Jorge siempre haciendo sus 
negocitos…

—Nada de negocitos, se convirtió en un flor de em-
presario, es dueño de una cadena de farmacias. 



14 Sirena de río

—¿Y el Flaco?
—Lo mataron, como a tantos. Vos sabés.
Hernán sabía. Y no tenía ganas de avanzar en el 

tema. Silvia se dio cuenta y la conversación se desvió 
hacia ellos, hacia su pequeña historia. 

—¿Te acordás cuando me llevabas en el caño de la 
bici y nos caímos?

Hernán no se acordaba de la caída, pero sí de la bicicle-
ta. Esa bici había sido su primer vehículo propio, su pri-
mera y gloriosa sensación de independencia. Se la había 
comprado con sus ahorros, todo lo que ganó trabajando 
varios meses en el negocio de su abuelo. Su adorada bi-
cicleta azul, la mejor, la más veloz, la que lo llevaba a la 
velocidad del pensamiento por las calles de Mar del Plata.

—¡Claro que no te acordás! —dijo Silvia—. ¡Porque 
la que se raspó todo el brazo fui yo! ¿Y a vos cómo te 
fue? ¿Te recibiste?

—Me recibí, pero no me sirvió de mucho. ¿Qué iba 
a hacer en España con el título de abogado? ¿Y vos? 
¿Te casaste?

—Ah, mirá qué típico —dijo Silvia, rebelde—. Yo 
te pregunto si te recibiste y vos me preguntás si me 
casé. Pregunta especial para mujeres. Hice muchas 
otras cosas interesantes además de casarme, de tener 
hijos. ¡Y hasta un nietito!

—Te casaste con otro… —le contestó Hernán, en 
broma. 

Pero Silvia no siguió la broma. Algo en ella cambió, 
algo en su expresión, en su forma de mirarlo.
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—Me casé con otro, sí. Pero… no debería decirte 
esto y sin embargo… Ahora que ya no importa… Me 
casé con otro pero nunca dejé de quererte. 

Hernán se sobresaltó y trató de quitarle fuerza a 
la confesión que Silvia había hecho en voz muy baja, 
casi un murmullo, pero con un acento tan intenso, tan 
verdadero, que por un momento no supo cómo res-
ponder. Afuera el sol estaba cayendo. Era un atardecer 
hermoso y triste.

—Pero Silvia, éramos tan chicos. Te enamoraste de 
un recuerdo… Qué sabés quién soy yo, en qué me fui 
convirtiendo…

—No me digas así. No me quites la ilusión. Qué me 
importa cómo sos ahora. Vos sos mi amor imposible. 
¿Ya te olvidaste de nuestros besos en la playa?

No. Hernán no se había olvidado. ¿Cómo olvidarse 
de la primera bicicleta, de los primeros besos, de la pa-
sión enloquecida y contenida de la adolescencia? Du-
rante años apenas había pensado en Silvia, pero ahora 
el recuerdo se abalanzaba sobre él como una ola gigante 
que lo arrastraba a mar abierto, lejos de la playa, lejos de 
la costa, a una zona donde la libertad era enorme, ilimi-
tada y la memoria brillaba y todo era posible. De un solo 
golpe de ola, toda su historia se deshizo, los castillos que 
había construido a lo largo de su vida se transformaron 
en arena húmeda, su vida en España se redujo a un largo 
paréntesis sin sentido y se entregó a ese sentimiento 
extraño que ya no podía negar, supo que también para 
él, de una manera subrepticia, arrastrándose por deba-
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jo de la realidad cotidiana, olvidado y al mismo tiempo 
presente en cada acto de su vida, también para él Silvia 
había sido su amor imposible, la única certeza en este 
mundo. Comprendió en un instante enorme que cada 
uno de los besos que había dado en su vida había sido 
apenas una imitación de los únicos besos verdaderos, 
los de Silvia en la playa. Porque era la boca de Silvia, sus 
labios jugosos que se abrían… como un damasco lleno 
de miel, pensó, avergonzado y orgulloso al mismo tiem-
po, tan cursi, ¿pero acaso no es siempre cursi el amor? La 
letra de la canción parecía escrita para él, para ellos. Miró 
otra vez a Silvia, sus ojos inolvidables, inconfundibles, y 
supo que ese era su destino y que él lo había traicionado, 
trampeado. Ese hubiera sido su lugar, el único verda-
dero: irse a dormir cada noche con Silvia, en los brazos 
de Silvia, con esa mujer gastada, cansada, gordita, que 
debió ser la suya, la mujer que había buscado, ahora lo 
sabía, en cada una de sus mujeres, sin encontrarla. Pensó 
en la piel de Silvia tan joven, tan dorada, tan salada en 
su lengua, vibrante bajo la yema de sus dedos, y la deseó 
como entonces, como quizás nunca más había deseado 
nada, deseó tocarla, sentirla, abrazarla.

—¿Otra vez, Marta? ¡Ya le dije bien clarito que no 
la quiero ver por acá! ¡La próxima llamo a la policía!

Silvia se puso de pie casi con violencia, pero an-
tes de irse garrapateó un teléfono en una servilleta. Se 
despidió brutalmente, pero con una mirada tan carga-
da de promesas que daba pena. Ahora el encargado del 
local le gritaba al mozo.
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—¿En qué idioma te tengo que decir que no la dejes 
entrar? ¿No será que vas con algo vos también? Discul-
pe, señor —hablándole ahora a Hernán—, esa mujer 
no me gusta, se va con los clientes y qué sé yo qué pasa. 
Para mí que les saca plata. Este no es un lugar de esos. 

—Es completamente inofensiva, yo no sé por qué 
el encargado no la quiere —le confió después el mozo a 
Hernán, mientras le cobraba—. Al contrario. Los tipos 
consumen más y se van contentos. Y si les saca plata, 
qué. Se la ganará. –Miró el número anotada en la servi-
lleta y lanzó una risotada—. Qué caradura esta Marta. 
Es el teléfono de acá. 

Hernán recapituló la conversación con Silvia-Mar-
ta y se dio cuenta de que en ningún momento ella lo 
había llamado por su nombre. Los recuerdos que ha-
bían intercambiado y completado entre los dos eran 
los mismos que compartían con toda su generación. El 
Flaco. El Colorado. Miró al mozo con una semisonrisa 
de complicidad.

—Me di cuenta en el acto. Pero me dio pena, pobre 
mujer, por eso le seguí la corriente.

Salió del Torreón con un nudo en la garganta y si-
guió caminando por la Rambla. Playa de los Ingleses 
ahora se llamaba Varese, y habían conseguido ampliar-
la, una buena extensión de arena.

Reconoció Playa Chica. Y en Playa Grande, la re-
finada y elegante Playa Grande, se quedó asombrado 
al ver el cordón blanco que encerraba los balnearios 
y los separaba de la marea humana. También allí para 
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llegar al mar los ocupantes de las carpas tenían que 
abrirse paso a través de una multitud desparramada 
sobre la arena, mate con facturas, churros rellenos, 
papeles aceitosos, gordas rebosando viejas mallas ne-
gras, muchachos en shorts de fútbol, chicas con el pelo 
mal cortado. Antes, el cordón blanco no era necesario. 
Antes, los pobres se quedaban en su lugar. Jamás se les 
hubiera ocurrido invadir Playa Grande. 


